穆旦的诗

20年前，在四季如春的昆明，我喜读他23岁在云南叙永写的《诗八首》。那个时候，我比他要年轻：
　　1
你底眼睛看见这一场火灾，
你看不见我，虽然我为你点燃；
唉，那燃烧着的不过是成熟的年代。
　　你底，我底。我们相隔如重山！
　　从这自然底蜕变底程序里，
　　我却爱了一个暂时的你。
　　即使我哭泣，变灰，变灰又新生，
　　姑娘，那只是上帝玩弄他自己。
　　3
　　你底年龄里的小小野兽，
　　它和春草一样的呼吸，
　　它带来你底颜色，芳香，丰满，
　　它要你疯狂在温暖的黑暗里。
　　我越过你大理石的理智殿堂，
　　而为它埋藏的生命珍惜；
　　你我底手底接触是一片草场，
　　那里有它底固执，我底惊喜。
　　
如今，在三月的江南，我更喜欢他59岁时写的这首绝笔诗《冬》，而我，比他更年轻许多——
我爱在淡淡的太阳短命的日子
临窗把喜爱的工作静静做完
才到下午四点，便又冷又昏黄
我将用一杯酒灌溉我的心田
人生本来是一个严酷的冬天
我爱在枯草的山坡死寂的原野
独自凭吊已埋葬的火热的一年
看着冰冻的小河还在冰下面流
不知低语着什么只是听不见
人生本来是一个严酷的冬天
我爱在冬晚转着温暖的炉火
和两三昔日的好友会心闲谈
听着北风吹得门窗沙沙地响
而我们回忆着快乐无忧的往年
人生本来是一个严酷的冬天
我爱在雪花飘飞的不眠之夜
把已死去或尚存的亲人珍念
当茫茫的白雪铺下遗忘的世界
我愿意感情的激流溢于心间
人生本来是一个严酷的冬天